陀思妥耶夫斯基(陀思妥耶夫斯基简介)
陀思妥耶夫斯基简介(陀思妥耶夫斯基)
俄国文学群星璀璨,有贵族也有平民,贵族如托尔斯泰,平民如高尔基,都在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。其中一个不可忽略的名字,便是陀思妥耶夫斯基,他与托尔斯泰、普希金并列俄罗斯文学三巨头。他一生极为坎坷,九岁癫痫发作,伴随一生;写作涉嫌反对当局,被流放至西伯利亚。他被别林斯基评价为,拥有“渗透到陌生人内心的才能”,展现了“艺术性的奥妙,艺术的真实。”他怀着悲悯,描写社会中生病的人,《地下室手记》就是如此。
《地下室手记》全书包括两部分,第一部分《地下室》,是这位地下室人的内心独白,第二部分《湿雪纷飞》,讲他在现实中的生活经历。前部分比较抽象,像是一个疯子的喃喃自语。前部分的自述宛如把人困在克里特岛的迷宫之中,大篇幅的自述和自我思考击中了我们,增加了阅读难度,或许会成为很多人放弃阅读这本书的理由。例如,书中人物纠结什么是真理,为什么二二得四,生活中跨不过的墙是什么。
但是到了后半部分主角的生活,我们能看到他穷困潦倒的一生。他为了和朋友在同一个饭桌上吃饭只能借钱,一件衣服反复穿上好几天,像是老鼠一样生活在自己的洞穴里,想和朋友亲近却被朋友嫌弃。前面的自述所讲的道理都和后面的人生经历相呼应,不禁让人唏嘘不已。作者通过主角的嘴大声发问:“是要选择崇高的苦难,还是廉价的幸福?”
诚然,主角是个内心古怪的疯子,但是在陀老去世的二百多年后,这个经典的文学形象却不断地震撼着人们的内心,引起人们的共鸣。主角身材矮小,青少年时疯狂读书,成绩名列前茅,想要出人头地,内心中蔑视所有人却渴求着他们的友情,工作以后钱少得可怜,宁可借钱也要融入高中时期的朋友圈,最后以失败和屈辱告终,活得像一只战战兢兢的耗子。
他还和一个神女有过一段风流韵事,他出于内心的道德责任感对这个神女说教,在这个神女爱上他之后,他又因为发现自己的渺小卑微开始责备神女。他寻求爱,又推开了爱。
他无法与当时的社会相融,发了疯,搬进了地下室。如今仍有许多人,无法与当代社会相融,却没有一个地下室作为去处。主角认为自己天赋异禀,却做不出符合他能力的成就;他社会地位低下,却又不甘心如此。周围人都被自己的欲望驱使,充满着动力往前爬,他似乎无能为力,被社会抛弃。这种状况,恰恰是我们生活中大量的边缘人所面对的。这个社会运行得比以往都要快,比以往都要善于淘汰不能适应社会的人,它不断地新陈代谢。
除了边缘感之外,令人深感共鸣的另一点是孤独。主人公没有朋友,没有家人,没有恋人。他上了年纪之后辞职,用剩下的钱在乡间买了一个小屋子,终日不出门,埋头于写作,在黑暗的地下室里过完了他剩下的人生。
当今社会的某些青年和父母沟通不畅,讲得来话的朋友也少,现代社会每个人都住在自己的小箱子里面,拥有更多私人空间,却更加孤独。《百年孤独》里的一切正在现实中重演,经典之所以成为经典,就是因为它写的是以前发生过的,以后也会发生的社会现象。无论是街头上无路可去的买醉的人,还是深夜疯狂翻朋友圈睡不着觉的人,即使生活中满是金钱荣誉,还是会感觉孤独。
所幸,陀思妥耶夫斯基是一个爱着人类的作家,他给了可怜的主角一个拥抱。可能没有作家能给我们拥抱。“人与世界关系的陌生化、人与他者关系的损毁,最终带来的是人与自我之间的危机。”但是,我们可以自己先去拥抱别人。