莫言是哪里人（诺贝尔奖获得者为何遭人谩骂）
假如你得了诺贝尔文学奖，你会做什么？想必你会有很多事要做，最少你会洋洋得意，邀请亲朋好友，分享这份喜悦。
可是莫言得了诺贝尔文学奖以后，吃了一顿饺子，消失了。
这一消失就是8年，直到前不久，人民文学出版社推出了他小说集《晚熟的人》，莫言才现身，在抖音上网络直播，与读者见了面。
有人说：莫言是从土里爬出来的作家，是中国土地上的奇迹。
莫言大方地承认，并为自己贴上了“土”的标签：“土，是我走向世界的重要原因。”
“土”也能走向世界文坛，还能被世界广泛认可？
是的，“土”意味着生命。
01
莫言，原名管谟业。1955年出生时，恰逢国家经济最困难的时期，吃一顿饱饭都是奢侈。
根据乡俗，孩子出生时，要在屁股下垫上一层浮土。莫言也不例外，他就落在了，由父亲从大街上扫来的浮土上。莫言后来调侃，这也许是自己成为乡土作家的根本原因吧！
因家庭出身中农，莫言小学五年级时就被剥夺了读书的权利。两个地瓜、一个饼子充饥，与一群牛羊为伴，飞鸟、蚂蚱为伍，孤独得令人恐怖。
因为饥饿，妈妈带着小莫言，在生产队的地里捡麦穗。这在当时，是不被允许的，于是有人过来抓他们。
妈妈脚小，跑的慢，结果被人抓住，拎了起来，一个耳光打倒在地，嘴角流着血。
莫言眼睁睁地看着母亲被打，这种屈辱，刻骨铭心，成了最初的社会体验。
原来这世界不都是阳春白雪，总有一些阳光照不到的地方。
02
12岁那年，莫言在一个桥梁工地当小工，砸石子，有时也会帮铁匠烧炉子，拉风箱。
莫言很是瘦小，那时他正长身体，总是饥肠辘辘。
人饿极了，总是不管不顾的。
有一回他太饿了，就偷偷地溜到生产队的萝卜地里，连泥带土拔了一棵红萝卜。
隔着泥土，肚子都敲起鼓，闻到萝卜香。他扒拉扒拉泥土，刚要把萝卜放到嘴边，谁知螳螂捕蝉，黄雀在后，一个大人抓住他，要把他扭送到桥梁工地受罚。
莫言不肯，那人一把抢过他脚上半新的鞋子，送到工地领导那儿。
莫言担心丢了鞋子，被家人责骂，只好硬着头皮找领导要鞋。不料领导吹着哨子，立即集合队伍，让他向领袖请罪。
太阳已经落山，黑夜爬上了房子，罩着桥洞前200多人，莫言无助地哭着，结结巴巴地说：“领袖，我偷了一个红萝卜，犯了罪，罪该万死！”
鞋要回来了，莫言忐忑不安地回家，还是被父亲狠狠地揍了一顿。
这段经历，后来被莫言写进中篇小说《透明的红萝卜》，时任解放军艺术学院系主任的徐怀中慧眼识金，润色后在《中国作家》杂志发表，莫言一举成名。
从农村走出的莫言，对土里生长的东西都有特别的感情，那片土地里有太多故事，那里有他逝去的青春，他把讲故事的天赋发挥到极致，写了一篇又一篇。
03
莫言生长的那片土地，叫做山东高密。
它是莫言土生土长的港湾，古老而英雄的大地，不仅抚育了春秋名相晏婴、“聊斋先生”蒲松龄，也孕育了莫言的文学王国。
生与斯、长于斯的莫言，听了很多英雄的传奇故事，也领教了这片大地上愚昧荒谬和贫穷。
莫言吸收了故乡大地的雨露精华，用手中的笔构建了自己的文学王国，俨然成了高密东北乡的土皇帝，在那里，他可以杀伐决断，发号施令，用文字实现理想。
从此，“高密东北乡”从地球上名不见经传的地方，飞入寻常百姓家，走向世界，成了人们的诗意栖居地和梦中的桃花源。
莫言将民间轶闻趣事、真人真事写进故事。英勇率性、固执耿直的高密人，都成了莫言小说中的主角。
在小说《红高粱》中，有一个胆小如鼠，但最终为抗日战争而英勇牺牲的“王文义”。有一天，莫言正在写作，村里的王文义上门来找麻烦，莫言赶紧让座递烟。老人很不高兴地问：“听说你把我写到书里去了？”
莫言赶忙解释说：那是一时糊涂，现在已经改好了，在赔礼道歉，一大通好话之后，老人才走了。
文学作品里，他是高密的国王，随意差遣，随意安排人物的命运，可是生活里，他还是高密的孩子。
04
孩子大了，总要离开家的。
20世纪70年代，参军，成了农村青年改变命运，光宗耀祖的法子。
莫言也想改变命运。
当他爬上卡车，同车的小伙子流着眼泪，与亲人告别时，他却连头也没回，如一只飞出牢笼的鸟，这一刻只期盼蓝天。
这一别，就是30年。
当他再一次踏入这片热土，听到小饭馆里传出熟悉的，缓慢凄切的茂腔，莫言顿时百感交集，泪如雨下。
有人说30年不回家，这会哭啥呢？其实，古人有句话说的好，近乡情更怯。
茂腔是他再熟悉不过的声音了，小的时候，他就经常听茂腔戏，听多了就能背诵戏文。
长大一点后，莫言甚至在村里的“革命样板戏”业余剧团，跑龙套，扮演反派角色，有了吃，也有了精神的食粮。
茂腔戏就像是生活里的一道光，照亮了莫言单调乏味的生活，茂腔戏也成了他的寄托，融入生命的血液中。
后来莫言就把茂腔戏，镶嵌在他的作品《檀香刑》里，把生养他的那片土地，施以印记，流传后世。
“一切来自大地的都将回归大地”。莫言从蕴含丰富的故乡大地上收获灵感，将真实的历史事件悉数收纳到文学宝库中。他笔下的故乡已经超越了乡土本身，那是他的生命。
05
尽管莫言写的都是乡土农村文学，可是依然有人看不懂他，甚至说他是给“社会主义摸黑”，莫言说：
“你可以不看我的所有作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》”。
1990年，北京地铁，两个又黑又瘦的孩子，坐在妈妈的膝盖上，一边吃奶，一边抓挠着。
莫言注视着这一幕，想起苦难深重的母亲，想起不堪回首的童年，一幕幕扎在心上。
莫言如遭雷击，醍醐灌顶，一部《丰乳肥臀》问世，致敬苦难母亲在天之灵。
1996年，《丰乳肥臀》荣获首届《大家》“红河文学奖”，奖金10万。
那时的10万元，是一个天文数字，很多人都觉得有了这些钱，莫言会变。
可是莫言终究都是土里生长的作家。他依然孤独自卑，大多一线作家被邀请到处采风，吃喝玩乐，而莫言少有人问津。
他将自己关进狭窄的书房，像往常一样，写写文字，看看书。
06
有人好奇，土里土气的莫言，怎么就获得了诺贝尔文学奖了？用鲁迅先生的话说，民族的才是世界的。
高密处于平原地带，地势低洼，水涝成灾，但是高杆作物得天独厚，形成了高粱之乡。莫言把“高密东北乡”当成中国的缩影，希望通过对故乡的描述，让人们联想到人类的生存和发展。
他把山东高密东北乡里的，树木、水流、高粱地，都化成了他的东方风情和民间传奇。立足故乡，娓娓道来，有鲜明的本土性与民族性。
他的作品，深植于中国传统，弥漫着独特的东方神秘感，他创造了属于世界意义的文学王国，也满足了西方读者的东方想象和猎奇心理。
获奖作品《蛙》，描述了改革开放三十年以来，中国乡村的悲壮计划生育史。小说中，人类本能的生殖欲望和生殖崇拜被压制，莫言把残酷的现实和心理撕开一个口子，让人们窥见真相。代孕生子、轮回转世等故事情节，很大程度满足了读者的猎奇心理。
莫言以乡土为根基，展示中国农村的生活气息，为世界文学了解中国打开了一扇窗户。
文学，归根结底是一种人学，她蕴含着对人的情感和心性的关照。
正如莫言所说，
“任何作家之所以走进西方读者，最终是靠文学作品的自身力量。要看作家是否写出人类普遍的境遇，是否写出了打动了所有国家、所有人的情感。”
莫言如是说，也践行着文学理想。他笔下的人物形象，超越了山东高密，内化为一个个中国人，内化为伟大、神圣，又不乏丑陋的全人类。
而这一切，都来源于那片黄土地，莫言成了世界“土”豪。